录像里的胜负手NBA回放录像这东西,实在是一面照妖镜。球员们在场上的每一个动作,都被它照得纤毫毕现,无所遁形。裁判们每每在关键时刻,便要钻进那个小屋子,对着屏幕反复端详,仿佛
录像里的胜负手
NBA回放录像这东西,实在是一面照妖镜。球员们在场上的每一个动作,都被它照得纤毫毕现,无所遁形。裁判们每每在关键时刻,便要钻进那个小屋子,对着屏幕反复端详,仿佛要从那方寸之间掘出什么宝贝来。
我见过许多教练,赛后总要调出回放录像,一帧一帧地研究。他们的眼睛盯着屏幕,手指在键盘上敲击,时而暂停,时而倒放,活像一群考古学家在发掘什么稀世珍宝。其实不过是为了找出对手的破绽,或是自己队员的失误罢了。
有一回,某位球星在最后时刻投进了制胜球。全场欢呼,队友们将他抛向空中。然而裁判却示意要看回放录像。于是万众屏息,等待那方盒子里的判决。结果出来了,进球无效。球星的脸顿时由红转白,由白转青,活像被人当胸捅了一刀。
录像不会说谎,但录像也最是无情。它不管你是巨星还是菜鸟,只将事实赤裸裸地呈现。球员们在场上拼杀,汗流浃背,却不知自己的命运早已被那冰冷的机器所掌控。
胜负之间,有时竟系于一段录像的回放。想来也是可笑。