电视里的体育课晚饭后,父亲照例把频道调到CCTV3。屏幕亮起,不是预想中的歌舞,而是一群孩子在简陋的操场上奔跑。尘土飞扬中,一个皮肤黝黑的男孩正咬着牙冲向终点线,汗水在夕阳下

电视里的体育课
晚饭后,父亲照例把频道调到CCTV3。屏幕亮起,不是预想中的歌舞,而是一群孩子在简陋的操场上奔跑。尘土飞扬中,一个皮肤黝黑的男孩正咬着牙冲向终点线,汗水在夕阳下闪着光。父亲“咦”了一声,却没有换台。
这是档体育公益纪录片。云南山区的学校,唯一的体育老师正用轮胎、竹竿自制器材。镜头推近,孩子们手掌上的茧子清晰可见,可眼睛亮得像星星。解说员的声音很轻:“他们没有塑胶跑道,但脚下的大地同样托起梦想。”
我忽然想起自己的体育课——标准的400米跑道,却总想着怎样请假。而画面里,那个刚跑完800米的女孩,正珍惜地擦拭着露出线头的旧跑鞋。此刻,CCTV3的直播信号连接起了两个世界:这边是沙发上的舒适,那边是土地上最真实的喘息与欢笑。
父亲沉默地看着。广告时间,他忽然说:“我小时候,也在泥地里这么跑。”原来,体育从来不只是奖牌与纪录,更是生命最本真的跃动——无论在城市还是深山,无论通过电视屏幕还是亲身体验。
节目继续,孩子们在进行拔河比赛。喊声震天中,我仿佛听见了体育最原始的心跳:那是对力量的渴望,对团结的信任,对“更高更快更强”最朴素的诠释。而今晚,CCTV3成了这节体育课的窗口,让坐在客厅里的我们,重新学会了为最纯粹的奔跑心跳。